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«SONO STORIE D’AMORE E BASTA»
FIGURE DELLA DIFFERENZA NELLA NARRATIVA
DI WALTER SITI*
Filippo Fonio
Université de Pise, Université Stendhal-Grenoble 3
[…] il regarde l’homme qui se penche sportive-
ment au-dessus de l’eau ; comme hypnotisé, il
regarde son corps, fort, musclé et curieusement
disproportionné, avec des larges cuisses fémi-
nines et des gros mollets inintelligents, un corps
absurde comme l’injustice incarnée.
M. Kundera, La lenteur, 1995.
Due parole di presentazione, di Walter Siti scrittore e della matrice dan-
tesca che ne caratterizza le opere, prima che del ruolo dell’alterità nei suoi
romanzi e racconti. Accennare a Dante in Siti, dopo aver detto chi sia Siti,
può costituire un modo per mostrare, attraverso un’esemplificazione
macroscopica del fenomeno, come la memoria letteraria agisca nel profes-
sore-romanziere. L’analogia con l’argomento di questo saggio, la presenza
dell’alterità nella narrativa di Siti, risiede nel fatto che essa pare costituirne
la tematica di fondo, attraverso un analogo processo di riappropriazione
decontestualizzante. Siti si appropria infatti della memoria dantesca come
di una tradizione culturale altra, attraverso una serie di procedimenti
consapevolmente stranianti. A chiusura di questo paragrafo introduttivo,
mostrerò quello che mi pare il carattere saliente di Siti romanziere, la
maniera di rapportarsi allo statuto della finzione.
Il mio interesse per l’opera narrativa di Walter Siti (Modena, 1947) si
colloca in un percorso di ricerca incentrato sulla letteratura come «ecce-
zione1* ». Trovo affascinante l’idea che professionisti della cultura (profes-
sori in particolare, ma non soltanto) possano portare, nella loro attività
d’eccezione appunto, nuova linfa alle forme della scrittura narrativa,
mediante il ricorso a un modo, imprestato dalla cosa che fanno per vivere,
da far convergere in questo mestiere « altro ».

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Quest’ipotesi trova conferma anche nei romanzi e nei racconti di
Walter Siti. In lui, peraltro, lo scarto fra primo e secondo mestiere è meno
accentuato rispetto ad altri autori su cui mi sono finora soffermato2.
Walter Siti insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea all’uni-
versità dell’Aquila. Curatore delle opere complete di Pasolini, si è inoltre
occupato di poesia italiana del Novecento e, più di recente, di teoria e sto-
ria del romanzo3. È insomma un addetto ai lavori, e lo si vede in partico-
lare dal grado di consapevolezza delle tecniche e artifici della narrativa che
Siti mette in atto ogniqualvolta si trova «dall’altra parte ».
Il progetto dei suoi romanzi, che compongono una trilogia (cfr. TP, 2)
chiusasi con Troppi paradisi, rinvia all’impianto delle cantiche dantesche4.
Non a caso, l’azione di Scuola di nudo, primo capitolo della serie, inizia « al
compimento del trentacinquesimo anno» (SdN, 4) ; gli occhi di
Walter/Dante « ebbero un appannamento proprio in quell’istante » (SdN,
14) in cui assiste all’ipostasi del nudo pneumatico emissario del divino, e
ciò avviene in ragione del fatto che « lo strano puntuale mancamento della
vista non è che il limite invalicabile su cui si misura l’insufficienza dei no-
stri sensi umani » (SdN, 14-15) ; TP (oltre al titolo evidentemente dan-
tesco5) si conclude con un’ascesa dantesco-pasoliniana al monte Sinai
(TP, 407 ss).
Se l’intertestualità con la Commedia si presta a fungere da efficace
chiave di lettura della trilogia di Siti, quasi un itinerarium mentis in amo-
rem, anche la memoria delle altre opere volgari di Dante agisce sui
romanzi di Siti a diversi livelli. Non tanto le rime, da cui pure Siti attinge
talvolta6, quanto la Vita nova. Nel romanzo autobiografico che il Cane
(deuteragonista di SdN e quasi alter ego di Walter) sta scrivendo, Walter
cerca grottescamente di assurgere al ruolo di Beatrice : «Se m’ammazzavo
il venti di maggio [giorno in cui ricorre il compleanno del Walter di SdN]
te lo facevo come regalo di compleanno ; era una bella coincidenza per il
tuo romanzo» (SdN, 447). Fuori dalla mise en abîme, inoltre, si trova
sempre in SdN un’altra Beatrice, Bruno, non a caso cognominato
Portinai : « Il messaggero Bruno (portinaio veramente), facendomi inna-
morare mediante il trucco indegno di innamorarsi lui, ha spalancato un
trabocchetto : ormai l’unica strada per salvarmi è quella verso il basso ».
In Un dolore normale, seconda parte del trittico, il carattere di ipotesto
della Vita nova è ancora più evidente, stavolta più scopertamente sul piano
strutturale. Se SdN e DN sono entrambi prosimetri, la prosa di
quest’ultimo si presenta infatti come una glossa ai versi, che ne costitui-
rebbero il nucleo concettuale. Inoltre, è forte in DN l’idea del libro come
diario sentimentale scritto per testimoniare che « incipit vita nova », e che
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di conseguenza le vicende della vita alia siano narrate per ricostruire la
genesi del nuovo inizio e per fungere da memento a sé e ad altri.
Tre romanzi, tre racconti e una sorta di testo teatrale7, sette storie
d’amore. «Non è una storia d’amore omosessuale […] è una storia
d’amore e basta » (DN, 14).
Quantitativamente, si può osservare che gli amori eterosessuali sono
sempre sullo sfondo (con l’eccezione del racconto Le mosse di Farhan, che
ha al centro una storia fra due uomini e una donna). Sullo sfondo non
significa meno importanti. Anzi, gli amori dei «normali8 » sono costante-
mente presenti, come orizzonte di riferimento e termine di paragone ma
anche, si intuisce, come paradiso perduto da riguadagnare.
Se per lo statuto esperienziale dei racconti andrebbe fatto un discorso a
sé, si può considerare la trilogia come caratterizzata da una evidente
matrice autobiografica9. Anche in questo caso, analogamente a quanto
detto a proposito della memoria dantesca in Siti, si vede all’opera il magis-
tero autoriale nei confronti dei codici di genere e della tradizione del rea-
lismo. SdN, TP e MM sono accompagnati da una Nota o Avvertenza10,
che fa il verso, nei primi due casi, alle prefazioni apologetiche dei romanzi
del Settecento, finalizzate fra l’altro a conferire una patente di autenticità
a quanto ci si accingeva a leggere ; nella nota ai racconti, Siti si misura
anche con una certa critica letteraria, (un tempo) militante e impegnata a
ricercare il realismo in letteratura.
Così SdN : «Ogni riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti è da
considerarsi puramente casuale » (SdN, 597). EMM : « I racconti qui pub-
blicati sono esclusiva opera di finzione e non hanno alcun rapporto con
fatti realmente accaduti o con persone davvero esistenti » (MM, 187). Già
in questo secondo caso però, la perentorietà del tono e l’insistenza sul
carattere ‘assoluto’ dell’operazione compiuta (« esclusiva », « alcun rap-
porto », «davvero ») può indurci a nutrire qualche sospetto. Leggendo il
seguito della citazione da SdN (« la coincidenza delle mie generalità con
quelle del protagonista di questo libro non è che una sconcertante omoni-
mia », SdN, 597), l’impressione ludica si rafforza.
Ciò a maggior ragione in quanto il protagonista dei tre romanzi si
chiama Walter Siti, come l’autore. Anzi, TP inizia con un’affermazione
destabilizzante da parte del personaggio principale e narratore : «Mi
chiamo Walter Siti, come tutti » (TP, 3). Se l’identità dei protagonisti fa
parte dei caratteri topici della serialità, qui si tratta di un’identità poco più
che nominale : i Walter Siti della finzione, a differenza dell’autore in
questo caso, sono tre persone diverse. Dotati di caratteri minimi di rico-
noscibilità, sia fra loro sia nei confronti del referente (sono tutti docenti di
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letteratura italiana, tutti, si intuisce, romanzieri, tutti amanti del «nudo
pneumatico11 »), gli altri tre alter ego di Walter Siti sono diversi fra loro, e
questo fatto non è dovuto a un décalage cronologico della trilogia : non
sono tutti nati lo stesso anno, alcuni sono orfani dalla tenera età, alcuni
hanno fratelli, eccetera.
Dal primo al terzo capitolo della trilogia, e in misura minore con i rac-
conti, matura la consapevolezza di aver inventato un genere, che è anche e
forse soprattutto (di qui un nuovo segnale dell’autoconsapevolezza dello
studioso che si fa narratore) una deroga. L’etichetta coniata da Siti per
definire la sua narrativa, ulteriormente precisata in diverse sedi da Siti
stesso e dai primi studiosi che se ne sono occupati12, è quella di « autobio-
grafia di fatti non accaduti ». Se da un lato lo si può considerare un omag-
gio alla tradizione degli imaginary portraits (entro un certo limite almeno),
dall’altro, guardando agli autori a cui Siti critico di se stesso si rifà13, viene
da pensare proprio a una deroga, a una categoria coniata ad hoc per sfug-
gire al casellario creato dagli studiosi di autobiografia e autofiction14.
Autobiografia travestita, pseudo-autobiografia, auto-eterobiografia.
Questo per dire che il dato di partenza è sempre il biografico, sia quando
si tratta di altri, come nel caso del racconto Il colpo di pollice, ultimo di
MM, incentrato sulle ultime ore di vita di un Poeta che si intuisce essere
Pasolini. Si dice nella Nota : « sono partito da un dato di realtà biografica,
ma l’ho travestito e travisato fantasticamente, di modo che anche i pen-
sieri e le azioni espressi in quel testo sono da considerarsi fittizi » (MM,
187). Sia anche, soprattutto, quando si tratta di Walter Siti alias everyman
(altra forte marca dantesca), il cui trattamento falsificante coinvolge tutti i
personaggi facenti parte del sistema dei romanzi. Dall’Avvertenza a TP :
Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti è da considerarsi un personag-
gio fittizio : la sua è una autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita. Gli
avvenimenti veri sono immersi in un flusso che li falsifica ; la realtà è un progetto, e il
realismo una tecnica di potere. Come nell’universo mediatico [orizzonte di riferi-
mento di TP] anche qui più un fatto sembra vero, più si può stare sicuri che non è
avvenuto in quel modo.
Compaiono nel libro molti nomi e cognomi di persone note […] ; tali nomi e
cognomi hanno una pura funzione segnaletica, e le biografie delle persone che essi
designano sono volutamente e palesemente falsificate. All’opposto di quanto accade
nei romanzi-a-chiave, dove i fatti veri sono attribuiti a personaggi ‘in maschera’, qui
a persone reali, indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente
fittizi. Così funziona la post-realtà, nel regno dell’immagine […]. (TP, 2)
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Differenza e alterità. Altro da chi, altro da cosa ?
Prima di vedere se, e a quali livelli, si possa considerare l’alterità una tema-
tica non secondaria della narrativa di Walter Siti, vorrei precisare breve-
mente cosa intendo con «alterità », considerando la categoria dell’alterità
come derivata da quella di differenza, attraverso una sorta di recupero
‘archeologico’ del lat. alter (gr. héteros).
Intendo differenza (che nel senso comune è qualcosa di diverso dalla
différance derridiana15) come termine dotato di una connotazione simile a
quella del lat. alius, « altro fra molti », rimpiazzato nelle lingue romanze da
alter, che ne ha assunto il significato perdendo quello originario di « altro
fra due16 ». La necessità di recuperare il termine « alterità », impiegandolo
in un’accezione più specifica rispetto a quella di «differenza », nasce
dall’esigenza di supplire alla mancanza di una parola che esprima il
concetto di una polarità nella differenza, di un either, di una diversità ri-
spetto a un altro.
Si può essere diversi in senso adiaforo, ovvero dotati di proprie peculia-
rità che differenzino gli uni dagli altri, nell’ottica di una pluralità non
orientata in termini di valori. Ma se, e questa è l’impressione forte che
nasce dalla lettura di Siti narratore, si percepisce una distinzione tra gli
omosessuali e i «normali » ad esempio, ovvero sussiste un referente sentito
come altro da sé, ecco l’esigenza di introdurre un termine che possa espri-
mere tale differenza polarizzata, se non ancora o non soltanto nell’acce-
zione di un bene e un male, di un sic/non, già nell’accezione intuitiva di un
io/mondo, di un io/voi in cui non si danno plurali inclusivi e solidali.
Prima figura dell’alterità sitiana. Plurilinguismo e antiaccademismo
Non ho approfondito la mia indagine tanto da poter prendere posizione
in merito al fatto se Siti abbia o meno inaugurato una tradizione « altra »
nella narrativa italiana. Per quanto mi risulta, direi che non ha fatto
scuola, né si è allineato a un movimento letterario preesistente17. Ha fatto
parte a sé, di nuovo come Dante, mutatis mutandis. E se Siti non ha fatto
scuola, ciò è probabilmente dovuto anche al fatto che quella da lui inau-
gurata (quanto meno in Italia) è una tradizione difficile da seguire, sia a
livello di realizzazione sia dal punto di vista di un gradimento popolare18.
Se si può parlare di una tradizione, non vanno ricercati degli antece-
denti immediati, dei padri, ma piuttosto una continuità che parte da lon-
tano, dal solito Dante. Walter Siti romanziere, e Walter Siti personaggio
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di SdN si schierano apertamente per il recupero di una tradizione « altra »,
presente ab origine nella cultura letteraria italiana, quella che Gianfranco
Contini ha definito la linea del plurilinguismo19.
Non è un caso che Contini contrapponga alla linea dantesca-gaddiana,
per vocazione mistilingue e sperimentale, quella umanistico-petrarchesca
e poi petrarchista, fautrice di un unilinguismo omologante. Allo stesso
modo in cui Matteo Casimbeni alias il Cane, collega, fratello nel sistema
edipico di SdN e doppio complementare di Walter, è studioso del
Petrarca, del quale celebra senza sosta il purismo e l’eurocentrismo. Il
Cane è l’accademico baroneggiante, che si fa e si fa fare strada nella vita
con la lancia in resta della critica testuale e con un erotismo a dir poco esu-
berante. Il Walter di SdN è l’altro, quello che ai concorsi universitari non
si vuole neppure presentare, gettando tutti i titoli nel Tevere, e che nella
vita fa da strada, rifiutandosi di cedere alle logiche dell’accademismo e
preferendo ‘calarsi le braghe’ senza esserne richiesto, mantenendo un’inte-
grità non si capisce quanto morale e quanto reale.
Emblematico terreno dello scontro tra Matteo e Walter è la critica
leopardiana20. In occasione di un convegno, i due si impegnano in un cer-
tamen ermeneutico sul Passero solitario, campioni rispettivamente il primo
della stilistica strutturale, il secondo di una lettura freudiana e ‘irrispet-
tosa’ del canto.
Il Padre accademico di Walter e Matteo si schiera apertamente a favore
di quest’ultimo. Il Cane è, appunto, fedele a un rispetto incondizionato
per l’istituzione, sentita come incarnazione di inveterate dinamiche di
potere e sopraffazione. Walter, per contro, irride un’accademia di cui
sente di non essere parte, si ascrive da subito dalla parte dei servi. È o pro-
clama di essere terzomondista e antielitarista, forse anche per provoca-
zione, quanto Matteo si dichiara purista e filocolonialista.
Ai valori dell’Umanesimo proferiti a gran voce dal Cane (non) si
contrappone un Walter oltranzista nella propria difesa di una tradizione
culturale « altra », minoritaria numericamente e sul piano del prestigio. Lo
stile che lo scrittore Walter Siti sceglie di far suo rinvia a una tradizione
petrosa, antipetrarchesca, antinormativa, profondamente ibridata, e che
ricorre a uno spettro di registri e risorse espressive quantomai vasto.
Seconda figura dell’alterità sitiana. I «normali »
Walter Siti personaggio si sente costantemente « altro », dal punto di vista
sessuale prima di tutto21. La sua alterità su questo piano si presenta come
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duplice, e tale da condannarlo a una solitudine (emotiva) pressoché totale.
Walter sente di essere al di fuori della normalità, identificata con la comu-
nità degli eterosessuali, così come si esclude da un’omosessualità manifes-
tata senza ostentazioni né reticenze ma vissuta con serenità.
Andiamo per gradi. Lungi dall’essere universalmente accettata né tan-
tomeno assimilata alla cosiddetta normalità, l’omosessualità costituisce,
per alcuni dei personaggi di Siti, Walter incluso, un problema. Un caso
emblematico in questo senso è Nick, protagonista del racconto Storia di
un bodyguard, terzo diMM. Apparentemente eterosessuale e con tendenze
omofobe, per una serie di circostanze Nick si trova, come molti perso-
naggi di Siti, a vendersi ad altri uomini. Ed è agli omosessuali da cui Nick
si sente sfruttato (e che forse è lui a sfruttare in realtà) che l’ex bodyguard
attribuisce la responsabilità per la fine del suo rapporto con Jennifer, una
ragazza americana con cui ha avuto un breve flirt : « [Nick] s’era convinto
che la colpa di non essere riuscito a soddisfare Jennifer era tutta di quegli
impestati di ricchioni, che gli avevano succhiato le energie imprendito-
riali » (MM, 146).
Nick si sente profondamente « altro » rispetto agli omosessuali, sulle
cui inclinazioni egli ha una teoria tutta sua (non così aliena dal senso
comune, purtroppo) : «Gli omosessuali non sono come noi, a loro la vita
gli fa orrore e hanno bisogno di sfogarsi con le porcherie per dimenticarla ;
non ne hanno mai abbastanza » (MM, 147). Qui la percezione di un
mondo sentito come incurabilmente « altro » raggiunge forse il massimo
grado. Per Nick non c’è differenza fra omosessualità e perversione, una
perversione peraltro in escalation costante e insaziabile.
Il professore, personaggio-regista del racconto in questione, alter
Walter ovviamente, un omosessuale in apparenza pacificato con se stesso e
col mondo, nutre nondimeno alcuni dubbi sugli « altri » omosessuali.
Tanto è vero che, richiesto di fornire un alibi a Nick implicato in una sto-
ria di sesso estremo finita tragicamente, il professore sceglie di testimo-
niare il falso, mosso, fra l’altro, dalla « sufficienza verso un supposto ‘tipo
inferiore’ di omosessuali, a cui temeva di assomigliare troppo», e finisce la
propria riflessione affermando «poveri pervertiti, loro sì che sono anor-
mali » (MM, 150).
DN è del resto un’elegia che canta la nostalgia dell’Eden, i tentativi
frustrati di un « altro » che vuol farsi normale. Il libro nel libro scritto da
Walter cerca di rispondere alla domanda se « i desideri non-compatibili
possono conciliarsi con una vita normale ; se il paesaggio può apparire gra-
devole anche a chi non ne è escluso » (DN, 9). Walter si illude della facilità
di essere normali (DN, 89), crede che la chiave per capire il partner sia una
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parola, tormalina («non so nemmeno che aspetto abbia, finché non mi
resi conto che era l’anagramma di ‘normalità’», DN, 22), biglietto di
ritorno dall’altrove in cui si sente confinato, e conclude :
Desideravo diventare normale – sarebbe stata quella la vera avventura, […] perché si
può dimostrare scientificamente che è impossibile per due maschi amarsi a lungo. I
maschi, per gli omosessuali, sono un’illusione ottica : volerci impiantare una convi-
venza, rivendicando tutte le prerogative d’un amore fertile e sincero, è come la scim-
mia che crede di trovare un’altra scimmia dietro lo specchio. (DN, 204)
Terza figura dell’alterità sitiana. La lotta coi padri22, ovvero : se non
riesci a sconfiggerli, fatteli… amici
In SdN in particolare, Siti propone una specularità del sistema edipico
dalla dimensione familiare a quella accademica. Walter e Matteo sono fra-
telli d’accademia, hanno un padre, anzi un Padre, Alfredo, e di conse-
guenza (anche se non si insiste su questo elemento) una madre, Olga,
moglie di Alfredo, con cui Matteo ha una relazione.
La struttura edipica base, triadica, è però complicata in primo luogo
per la presenza di un numero più elevato di attanti. In particolare, lo stesso
Matteo si candida a soppiantare la figura del Padre, assumendone le pre-
rogative in relazione a Walter23. Matteo come Edipo, dunque. Ma, e
questa è la seconda ragione per cui la struttura si rivela più complessa, lo
stesso Walter spodesta, entro certi limiti, il Padre. Oltre al fatto che il
punto di vista di Walter, un’ottica tendenzialmente omosessuale, ridi-
mensiona il ruolo della madre, ascrivendo al Padre anche gli attributi
materni. Ciò rende le dinamiche di SdN « altre » rispetto all’edipismo.
L’incesto si consuma dunque con il Padre (SdN, 456-457).
E non è probabilmente un caso che SdN si apra conWalter che spia da
un pertugio Alfredo che si masturba sotto la doccia (SdN, 8-9). La fellatio
di Walter ad Alfredo (SdN, 456-457) è vissuta con toni onirici (come
esplicitamente onirico è il rapporto sessuale che Walter immagina di
consumare con il Cane, SdN, 164-165), forte è il senso di trasgressione e
si ha l’impressione che i ruoli stiano per essere sovvertiti. In realtà, i tenta-
tivi di Walter per affrancarsi dall’autorità del Padre sono destinati allo
scacco, come allo scacco è destinata la finzione paterna del Walter di DN
nei confronti del giovane partner.
I padri alla cui autorità Walter (quello di SdN in particolare, ma non
soltanto) si sente sottoposto sono però molti. Sono tanti da costituire una
società, che viene a coincidere con la società, rispetto alla quale Walter
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percepisce la propria inadeguatezza e una profonda e irriducibile alterità. I
membri di questa società dei padri sono sempre designati come « loro ». La
non-inclusione è accompagnata da sensazioni diverse, che vanno dalla
nostalgia (« gli altri, a forza di detestarli, son diventati così importanti per
me che non mi resta che correre quando mi convocano : se ritardano, la
mia non è rabbia, è smarrimento », SdN, 124) a un aristocratico distacco
non esente da titanismo («Se sapessero quel che ho combinato ieri sera
[…], ognuno di loro avrebbe il diritto di disprezzarmi ; e tuttavia il
confronto tra noi non può essere solo di parole – bisogna che vengano
pesate, tutte intere, le nostre vite », SdN, 112).
Tra i vari rapporti paterni che legano Walter al resto della società, sol-
tanto uno sembra risolversi positivamente, con l’integrazione in un
mondo sempre considerato « altro ». La sudditanza nei confronti del capi-
talismo, degli Stati Uniti in particolare, relega Walter in un isolamento
che lo allontana dai vincitori e lo accomuna (involontariamente, si ha
l’impressione) alle minoranze dei diseredati, assumendo connotati inequi-
vocabilmente edipici : «Mi nascondevo al padre non osando oppormi a
lui ; il capitale è il nostro padre comune rispetto al quale siamo tutti fra-
telli » (SdN, 572-573). Negli ultimi capitoli del romanzo tuttavia, in
maniera analoga a quanto accade ad Alexander Portnoy, eroe eponimo del
Complaint di Philip Roth, mediante l’amplesso con la soldatessa israe-
liana24, la relazione con il guatemalteco Hochy fornisce a Walter la green
card che gli consente il ritorno nellaHeimat agognata :
L’amore per Hochy è stata la miccia che ha acceso un amore più grande, un amore
che aspettava addormentato, l’amore per gli Usa. […]
Gli Usa sono il padre che ho sempre sognato […]. Un tempo pensavo : speriamo che
i poveri perdano, così posso continuare a essere dalla loro parte. Ora voglio vincere
insieme ai miei, godere della legittima eredità, riprendere il mio posto in famiglia.
(SdN, 561-562. Vedi anche SdN, 341-342)
Quarta figura dell’alterità sitiana. La non-elusione del patto
autobiografico e il superamento dell’inazione. A mo’di conclusione
La figura dell’alterità sitiana in cui le altre tre in qualche modo conflui-
scono rinvia a quanto detto sopra circa l’ineludibile matrice autobiogra-
fica della narrativa di Siti.
Il personaggioWalter, specie quello di SdN, oscilla costantemente tra il
riconoscimento e la negazione della propria individualità. Se già in limine
Walter afferma, in relazione alla sua attività di critico letterario, «non
voglio essere identificato con quello che scrivo […]. Consegno il saggio al
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capo […] e io già posso essere un altro » (SdN, 4), subito dopo riconosce :
« la critica letteraria era l’unica forma che mi consentiva un’esibizione
autobiografica entro i limiti della decenza » (SdN, 6), e poco più avanti,
riferendosi a Leopardi, «non riesco a studiare qualcuno con cui non mi
identifico » (SdN, 86).
Altrove invece, allorquando l’autobiografia assume più specificamente
i caratteri di una confessione, Walter prende coscienza di non essere altro
da sé. Soffocata la gatta Malvina, ammette candidamente (facendo il verso
a Rimbaud) : « tutto è opera mia e io non sono un altro » (SdN, 228). Una
simile accettazione della parte oltremodo cattiva dell’io, non più sentito
come «altro », si verifica ancora in corrispondenza di un autodafé. Siti rac-
conta, facendo il verso a Camus, una tragedia dell’assurdo quotidiano, un
tragico scherzo di Walter che causa la morte di una donna (SdN, 470 ss).
Di nuovo, Walter si riconosce nei gesti compiuti.
Non è un caso che questo processo di accettazione coincida con due
delle pochissime azioni compiute da Walter. Il dato fondamentale che
rendeWalter irrimediabilmente « altro » rispetto a « loro » è infatti la passi-
vità. Anche i tentativi di superamento dell’inazione e di una vita vista
anziché vissuta sono destinati a una riuscita solo episodica. In questa dina-
mica esistenziale dell’alterità del personaggio Walter, come per le tre
figure precedenti, piano accademico e sfera emotiva tendono a coincidere.
Sulla politica universitaria dichiara perentorio : « fin che gli altri scelgono
per me, io sono libero » (SdN, 45). Riflettendo sul narcisismo di
Bruno/Beatrice, grande amore di SdN, Walter considera : « forse Narciso
vero sono io […], incapace di pensare un movimento proiettivo che non
coincida con la morte » (SdN, 57).
Per poter entrare a far parte del « loro » mondo, Walter ritiene di dover
diventare uomo d’azione (SdN, 103-104).
Sebbene la conclusione del romanzo, in particolare il rapporto con
Hochy, la guarigione dall’impotenza, il concorso vinto inducano a credere
che l’ignavia possa restare solo un ricordo, una lettura della trilogia alla
ricerca di un riscontro al superamento dell’inazione come dinamica stra-
niante mi ha dato l’impressione che quest’ultima, summa delle altre figure
dell’alterità sitiana, resti la meno risolta. La si potrebbe compendiare in
un’affermazione del Walter di SdN, divertito e sgomento di fronte al
mondo che gli si muove incessantemente e operosamente attorno :
Non posso giudicare le azioni buone o cattive fin che qualunque azione per me
rimane un miraggio ; […] non è che un caso particolare della scelta generale di patire
la vita piuttosto che viverla : il mio settore è quello del voyeurismo autolesionista, che
si tratti di letto o di cattedre. (È meglio aver torto lontano da loro che ragione con
loro […]). (SdN, 152-153)
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Notes
* Un grazie particolare a Walter Siti per l’attenzione e la curiosità (reciproca). Ringrazio inoltre
Alessandro Grilli per la pazienza e le trouvailles d’archivio, Tatiana Korneeva per le conversazioni
maieutiche, Enzo Neppi e Gianluigi Simonetti per gli utili consigli, Guido Paduano per aver
aperto la via, Tiziana per avermi fatto conoscere i romanzi di Siti e Francesca per il supporto. A par-
tire dalla presentazione del corpus ricorrerò alle seguenti abbreviazioni :
Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994 : SdN.
Un dolore normale, Torino, Einaudi, 1999 : DN.
La magnifica merce, Torino, Einaudi («L’Arcipelago», 59), 2004 :MM.
Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006 : TP.
Le citazioni sono ridotte al minimo per ragioni di spazio.
1. Vedi G. Baldissone, La letteratura come eccezione. Narrativa e poesia nell’uso dei filosofi, in Il
potere delle parole. Sulla compagnia tra filosofia e letteratura, a cura di S. Petrosino, Roma, Bulzoni,
2000, p. 13-51.
2. Penso fra gli altri ad Alessandro Barbero e a Franco Cordero, rispettivamente medievista e
giurista oltre che romanzieri.
3. Mi pare superfluo riportare in questa sede una bibliografia di Siti critico. La sua attività è del
resto ben nota agli specialisti. D’altronde non farò riferimento alle pubblicazioni storico-letterarie
di Siti, se non per alcuni scritti di « autocritica », riflessioni da letterato sulla propria produzione let-
teraria.
4. Trovo conferma alla mia impressione di lettura nel corso di una conversazione privata con
l’autore. Preciso da ora che molte di queste riflessioni sono appunto nate dalla sinergia fra lettore
comune e arcilettore.
5. L’espressione « troppi paradisi » ricorre già nella seconda di copertina dell’edizione dei rac-
conti.
6. Cfr. ad esempio SdN, 317 : «… non c’è intelletto d’amore […]».
7. Mi riferisco a Perché io volavo, primo pezzo contenuto nellaMagnifica merce.
8. Cfr. in part. SdN, 222, e DN, passim.
9. Per una serie di ragioni, non ultimo il rischio di risultare troppo prolisso, mi limito qui a
rubricare sotto la voce autobiografia i riferimenti contenuti nei paratesti della trilogia e di MM.
Diverse riflessioni in merito, e non tra le meno interessanti, si nascondono anche fra le pieghe dei
romanzi, di SdN in particolare. Ricordo almeno 18, 113, 216.
10. SdN, 597-598 ; TP, 2 ;MM, 187.
11. Ad esempio SdN, 64, ma le citazioni sarebbero numerose.
12. Oltre alle già citate Note e Avvertenze, ricordo almeno W. Siti, Il romanzo come autobiogra-
fia di fatti non accaduti, in «Narrativa », 16 (1999), p. 109-115 ; G. Simonetti, (a c. di), Un reali-
smo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, in «Contemporanea », 1 (2003), p. 161-167. Vedi
inoltre S. Contarini, Walter Siti : Scuola di nudo, in «Narrativa », 16 (1999), p. 117-131 ;
R. Gigliucci, Il corpo come luogo mentale (rec. a W. Siti, La magnifica merce), «L’Indice », 21
(2004), 12, p. 5 ; F. La Porta, Piango, ma per finta. Una storia scomparsa tra pene d’amor perdute e
dichiarate ambiguità (rec. a W. Siti, Un dolore normale), «L’Indice », 16 (1999), 5, p. 7 ;
C. Madrignani, rec. a Scuola di nudo, «L’Indice », 12 (1995), 3 ; G. Paduano, Ogni educazione è
uno stupro, «La Rivista dei libri », 4 (1994), 12, p. 18-20 ; G. Simonetti, Lezioni di inesistenza :
Scuola di nudo di Walter Siti, in «Nuova corrente », 42 (1995), p. 113-128.
13. Mi riferisco in particolare a W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, op.
cit., e a Id., L’orgoglio del romanzo, in «L’Asino d’oro », 5 (1994), 10, p. 63-69.
14. Vedi in part. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, in part. p. 13-46
(già in «Poétique », 14, 1973), e la definizione di autobiographie : « récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en
particulier, sur l’histoire de sa personnalité. » (p. 14) ; Autofictions & Cie, a c. di S. Doubrovsky,
J. Lecarme, Ph. Lejeune, Université Paris X - Nanterre, 1993 (RITM, 6 : Centre de recherches inter-
disciplinaires sur les textes modernes) e la definizione di autofiction : «Fiction, car il n’y a jamais
d’adéquation entre l’auteur, le narrateur et le personnage, entre le sujet de l’énoncé et le sujet de
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l’énonciation, entre un sujet soi-disant plein et le sujet divisé, dispersé, disséminé de l’écriture. » (R.
Robin, L’autofiction. Le sujet toujours en défaut, p. 73-86, rif. p. 74). Vedi inoltre R. Girard,
Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
15. Rifacendosi fra l’altro a Saussure e alle accezioni del latino differre, Derrida identifica le due
matrici della différance nel rimando indefinito (temporeggiamento) e nella non-identità (spazia-
mento). J. Derrida, La «différance » [1968, poi 1972], tr. it. in Margini della filosofia, a c. di
M. Iofrida, Torino, Einaudi, 1997, p. 27-57.
16. Mi rifaccio ad A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris,
Klincksieck, 1979, p. 21-22.
17. Ammesso, e non ne sono molto sicuro, che in riferimento alla narrativa italiana contempo-
ranea si possa realmente (ovvero a prescindere da etichette e sistemazioni più o meno scolastiche)
parlare di movimenti, correnti, tendenze.
18. Proprio nei giorni in cui scrivo, gli indici delle vendite di TP sembrano smentire tale con-
statazione. Preferisco non entrare nel merito della questione, limitandomi a riflettere sul fatto che
un libro possa diventare un bestseller grazie a dinamiche non necessariamente di gradimento.
19. G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca [1951], in Varianti e altra linguistica. Una
raccolta di saggi (1938-1961), Torino, Einaudi, 1970, p. 169-192. Ma si tratta di un’idea che
Contini riprende spesso nei suoi scritti.
20. Cfr. SdN, 133-136 ; 293-303 ; 363-364.
21. Ma anche dal punto di vista accademico, emotivo, politico. Mi pare nondimeno che la
dimensione sessuale della polarità altro/normale sia quella maggiormente significativa, se non altro
perché si tratta di una tematica centrale in DN.
22. Cfr. in part. G. Paduano, Ogni educazione è uno stupro, op. cit.
23. Vedi ad es. SdN, 95 ss., dove un rapporto sessuale fra Matteo e Fausta, segretaria del
Dipartimento, è visto in filigrana con scene familiari legate ai genitori biologici di Walter.
24. Ph. Roth, Portnoy’s Complaint [1969], Toronto, New York, London, Bantam Books, 1970,
p. 183 ss.
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